Just try.

Mira el reloj repetidas veces pero la aguja del manillar no avanza. O al menos eso le parece a él.
El sol está más arriba que nunca. Las señoras cotillean en los bancos y los niños juegan con sus balones. Aún hace un poco de frío, pero los capullos de las flores dejan ver lo cerca que está la primavera. La gente paseaba, ajeno a él, sin percatarse a penas de su existencia, y los que lo hacían probablemente se cuestionarían qué hacía allí tan solo.

"Cinco minutos más. Cinco minutos más y me iré."

Habían pasado años o siglos, ya no lo recordaba, desde que se había convencido a sí mismo de que ella no era para él. De que eran muy distintos. De que sus nombres sonaban ridículos juntos. Tantos años de retención y represión a la mierda. Tantas críticas y malas miradas a la basura. Cantidades infinitas de odio se desvanecían ahora como polvo tras un incendio. ¡Y qué incendio!

La manecilla del reloj seguía sin avanzar. Sus ganas de quedarse y de descubrir lo que le esperaba a su lado la hacían retenerse y alargar esos cinco minutos durante mucho más tiempo. Y sólo esperaba. Y esperaba...

"Qué imbécil. ¡Cómo te has lucido chaval!"

Se levantó. Ignoró la pelota que se deslizaba ante sus pies, propiedad de un niño a la que se le había escapado y comenzó a desandar el camino que había recorrido para llegar hasta allí. Ya casi había llegado a la salida del parque cuando oyó a alguien gritar su nombre a su espalda.
Se giró. Allí estaba ella. Fatigada y algo sudorosa, era obvio que había estado corriendo. Se disculpó por su tardanza y le dio un beso, al que siguió un abrazo, fuerte y sentido.
Y la manecilla de su reloj, volvió a funcionar de nuevo.

M.

Sé que no es lo común, pero no me da la gana que seas tú la única que pida deseos en tu cumpleaños... Así que yo también voy a pedir uno.

Deseo estar contigo para siempre. Porque puede que aún no sepa mucho sobre mi futuro ni lo que habrá en él... Pero lo que sí tengo claro es que no puedo imaginármelo sin ti. Sin esa rubia tonta que me acompaña a todas partes y comparte conmigo cada momento... y deja que yo comparta los suyos.

Porque quiero que dentro de unos años, cuando tengas un mal día y no quieras moverte de la cama, llegue yo a tumbarme ahí conmigo y a pasar las horas hasta que te cambie el humor... Y también quiero que cuando recibas la mejor noticia de tu vida, esa que te hará llorar de felicidad cuando la oigas, sea yo la primera persona que tengas ahí al lado para abrazar y chillar de alegría.

No sé si eres consciente de lo feliz que soy cuando estoy a tu lado. Y que cada momento que pasamos juntas, por muy tonto que sea (como cuando vamos en el coche cantando las dos una canción, o vemos los partidos y nos abrazamos cuando marcan gol, o como cuando tú me despeinas y nos pegamos en la frente, o como cuando yo me río por cualquier tontería y tú te ríes porque te hace gracia todo lo que yo me río) se convierte sencillamente en especial. 

Porque sabes que no te miento cuando te digo que te necesito. Y que no soy absolutamente nada sin ti.

Así que nada, ya puedes seguir cumpliendo todos los años que quieras y seguir haciéndote vieja... Que no vas a conseguir librarte de mi ni un segundo. Y seguiré yendo a cantarte el cumpleaños feliz allá donde estés cada 30 de enero para siempre. Así que vete concienciándote de ello.

Te quiero mucho mi vida. Mucho más que a nadie en este mundo.

Feliz veinte cumpleaños cielo. Y que cumplas muchos más :)

tic tac

Se pasó toda la mañana planchando la ropa y sintiendo el calor del sol sobre su nuca. Tenía el pelo recogido con una pinza, y llevaba esa camiseta azul que encajaba más en un día gris que en un día soleado como aquel. Pero eso a ella le daba igual. Hacía tiempo que ya ni se molestaba en conjuntar su ropa. Ya no quería salir de fiesta o a dar un paseo. Había dejado de intentar sonreír en cada momento y de ser amable con los demás... Y tampoco dejaba que los demás la abrazaran o intentaran tocarla... Se había cansado de todo. Ya no tenía fuerzas para más. 

Fue a las dos y treinta y cuatro de un sábado noche (o más bien domingo de madrugada) cuando por fin se dio cuenta de todo. Llevaba algo más de una hora sentada en la barra de aquel bar de malamuerte con una música un tanto desfasada esperando a que ellos llegaran... Pero no llegó nadie. Ya iba por su tercer vozka con limón cuando decidió que debía irse a casa. Pagó, se puso la chaqueta, se fue del sitio y entró en el coche. Y fue allí. Sentada en el asiento delantero de un Ford Fiesta rojo cuando se percató de que había dejado de interesarle a la gente. Ya nadie se preocupaba por ella. Solo la querían y la llamaban cuando necesitaban algo. Nada más.

Hacía tiempo que no se tomaba un café con una amiga, o que un chico (el chico) no la llamaba para salir por ahí. Todo el mundo había encauzado su vida por un lado o por otro, y ella seguía ahí, con las ideas desbocadas en su cerebro saliéndose a borbotones por su cabeza, sin tener nada claro ni decidido, y sin haberse establecido en algún sitio con unas bonitas vistas a la ciudad. Nunca le había importado ser una nómada, de hecho lo encontraba hasta bonito, bohemio. Pero ahora mismo echaba de menos no poder salir corriendo hacia un lugar que sólo fuera suyo y arroparse en los brazos de alguien.

Terminó de planchar una blusa, la dobló con cuidado y la colocó en lo alto del montón de ropa que estaba a su izquierda. Miró hacia el frente y observó cada uno de los muebles de la casa que tenía alquilada, intentando buscar algún rincón que le trajera buenos recuerdos....o simplemente recuerdos.

Pero no. No tenía nada. Y lo que era peor, ya no tenía a nadie. 

the clock is broken.

Puedo decirte que qué suerte tienes. Puedo decirte que espero que lo pases bien. Puedo decirte que ahora podrás hacer con ella todas las cosas de las que un día hablamos. Puedo decirte que quizás sea la definitiva. Puedo decirte que todo esto no ha hecho más que comenzar. Puedo decirte que es cierto que es bella. Puedo decirte que parece simpática. Puedo decirte que quizás hacéis buena pareja. Y puedo decirte que espero que seas muy feliz....

Pero no esperes que te diga que me alegre.

Es lo único que espero que no esperes que diga. Porque no lo haré.
Siento decepcionarte.

Ahora mismo dudo de todo. Dudo de ti, de mi, de ella y de él... Ahora mismo me doy cuenta de todo lo que he perdido y todo lo que he dejado pasar. Ahora mismo me pregunto que hubiera pasado si, qué hubiera ocurrido si te hubiera hablado más esa noche, o qué estaría pasando ahora si desde un momento, me hubiera ido con él. Ahora mismo ni siquiera sé ni que siento o sentí.

Quizá esto estaba programado. Mucha es la casualidad de que todo suceda en una misma línea. Mucha es la casualidad de que todo se desmorone en menos de un pestañear. 

De todos modos lo sabía. Sabía que nada saldría bien. Sabía que todo era irreal.
Sabía que el karma no me daría esa oportunidad.

Sabotea mi saboteo.

Es como aquel capítulo de los Simpson en el que Lisa reconoce que acabará saboteándose a sí misma.... Por algún conflicto de moral o simplemente porque no todo en esta vida puede tener un final feliz.

Lo mío es algo parecido, pero sin problemas de moral ni para hacer del mundo un sitio más realista.

Simplemente es algo relacionado con el sadomasoquismo y con la idea de (no)tenerte aquí, cerca de mí.

Disimular es la segunda parte de la historia. Disimular las miradas. Disimular los desahogos. Disimular las sonrisas. Disimular las caídas de bragas. Disimular los ratos.

Y la espera.... Maldita espera. Nunca termina, porque los tic-tacs nunca cesan. Ni siquiera en el 2012.

Pero ya está. Eso es todo. Aquí acaba la historia. Porque al final siempre cae en el olvido y todo el mundo la da por terminada. Incluso tú. Incluso yo.

Mi problema es que siempre espero el tren... y ni me lleva ni me deja de traer. Y nunca gano, pero no dejo de perder.

elderly

Sopla el viento contra la ventana de la cocina y hace que ésta se mueva estrepitosamente, golpeando contra el alféizar y haciendo un ruido que altera al pobre San Bernardo que está tumbado en el salón. Hace tiempo que el cierre está roto, pero nadie se molesta en arreglarlo. ¿Para qué?

La tetera emite un fuerte pitido que indica que el agua ya está caliente. Las bolsitas del té están ya cuidadosamente depositadas sobre las tacitas de porcelana. La tetera está ardiendo, pero gracias al guante de cocina no nota nada más que un simple tacto cálido. Vierte el agua lentamente en las tazas, con cuidado de no derramar ninguna gota. Agarra la bandeja por ambos lados y la lleva hasta la mesita del salón, justo al lado del sillón de flores en tonos pastel.

Antes de sentarse, enciende el tocadiscos. En seguida empieza a sonar uno de sus temas favoritos, "Here comes the sun", de Los Beatles...un clásico. Mira hacia la ventana, y observa como, a lo lejos, una bandada de pájaros juega en el aire recreando figuras imposibles que en realidad no quieren decir nada. Mira un poco más abajo, y distingue un par de fábricas a lo lejos, su humo tapa alguna de las nubes que, tímidas, han decidido manchar el cielo de un acalorado día de julio. Más abajo aún, se divisan decenas de casas: pisos, apartamentos y posiblemente algún que otro loft. Más cerca de donde ella se encuentra hay un parque, adornado con grafitis y con la presencia de algunos adolescentes que se han reunido para charlar mientras se fuman unos cigarrillos o vete tú a saber qué. Poco queda ya de los vivos colores que en principio vestían los toboganes, columpios y demás juegos que en ese parque habían. La fuente ya no funcionaba, y uno de los columpios estaba roto.

Se tocó entonces el cuello. Acariciando con sus dedos el colgante que adornaba su Bósforo de Almasy. Miró después a la izquierda, hacia un marco de fotos depositado sobre un estante, bajo el cual se encontraba una rosa blanca. Era un retrato de una pareja ya anciana. El hombre, medio calvo y con visibles arrugas, sonreía, ajeno a la cámara, mientras besaba a la mujer, la cuál sí miraba a la cámara mientras reía abriendo mucho la boca.

Mucho había cambiado todo aquello desde que ellos vivían allí. Por esas callejuelas habían corrido, reído, jugado, y paseado de la mano...ajenos a lo que les depararía el futuro y dedicándose tan solo a ser felices .En un antaño no había fábricas, ni apartamentos, ni siquiera el parque. Las calles eran más seguras y mucho más luminosas. Había gatos, muchos, y cada uno tenía escogido un porche en donde pasar la noche. Su casa había sido de las primeras en ser edificada en aquel vecindario que iba a ser, según decían, el más prestigioso y concurrido de la ciudad. Incluso habían abierto un cine y varías tabernas. 

Pero ella no extrañaba nada de eso. No extrañaba los gatos, ni las casas, ni el cine. Le extrañaba a él. Sobre todo a la hora del té. Extrañaba la compañía de aquel hombre que la había acompañado y guiado durante 47 años de su vida. 47 años que se le habían ido en un suspiro. 47 años en los que había sido la mujer más feliz de la tierra, aunque otras creyeran lo contrario y aunque otros pretendieran que no fuera así. Ahora estaba sola. Después de 47 años...sola.

Pero no le importaba, porque sabía que no le haría falta esperar mucho tiempo para volver a encontrarse con él. Además, mientras esperaba, podría contarle a sus nietos, todo lo feliz que había sido al lado de aquel  hombre. Todo lo que habían vivido juntos: todos los viajes, discusiones y sonrisas que ambos habían compartido. Podría contarles lo apuesto que era de joven, lo atractivo que resultaba siendo un cuarentón, y lo guapo que le seguía pareciendo cuando las arrugas formaban ya parte de su rostro. Y, sobre todo, podría contarles que había tenido la suerte de encontrar a alguien a quién querer durante toda su vida, y, lo que es más importante, a alguien que la quisiera a ella...hasta el fin de su vida.

nostalgia

8:57pm

Carlotta está recostada en el sofá rojo del salón, sujetando un cigarrillo con la mano derecha y mirando encarecidamente el reloj. A las nueve en punto es cuando él suele llegar. Se quitará la abrigo y la chaqueta, y depositará el maletín en el suelo. Colgaría en el perchero de la derecha su sombrero, marrón, con detalles en negro y una pequeña mancha de vino en uno de los bordes, fruto de su torpeza cuando ya estaba algo ebrio. Luego dejará las llaves sobre la cómoda y se dirigirá al salón. Probablemente le dedicará un "hola" desganado desde la puerta mientras se dirige al minibar, en donde se servirá un whisky con tres hielos (tres hielos; no cuatro ni dos, sino tres hielos), mientras enciende uno de esos cigarros negros que previamente habrá cogido una cajita situada en la mesita del rincón. Después, se sentará en el sillón enfrente de la chimenea y allí se quedará....leyendo la prensa e ignorando por completo cualquier otra presencia, objeto o noticia que le rodee. El trance duraría hasta la hora de la cena.

8:59pm

Carlotta decide darle otro trago a su vaso de tubo, repleto de hielos con coca-cola y amenizado con ron. Debería estar acostumbrada a esa rutina. No suele haber muchas variaciones en esta descripción. No sabía qué había fallado. En qué momento había cambiado todo. Cuándo habían pasado de ser el par de enamorados más apasionada de toda la ciudad, a ser una pareja más entre la multitud. Las fotografías inútiles y simplemente porque sí estaban a la orden del día. Los besos, las caricias y los abrazos eran todo lo que ambos necesitaban para seguir viviendo y soportando el día a día. Los congresos, las reuniones, las ventas y las cuentas eran algo totalmente secundario que no cobraban importancia ni siquiera en hora punta. Los desayunos eran las primeras sonrisas del día, y las cenas (casi siempre inacabadas) eran el inicio de las de antes terminarlo. Las sábanas no eran un simple modo de taparse por las noches, sino una aventura en la que perderse justo antes de irse a dormir....

9:05pm

Cinco minutos de retraso... quizás habría pillado algo de tráfico en Gran Vía...

9:08pm

La puerta se abre justo en el momento en el que Carlotta daba el último sorbo a su cubata. El proceso tuvo lugar tal y como de costumbre: abrigo, maletín, chaqueta. Sombrero, llaves. Cigarro, whisky, sofá. Prensa. Silencio.

Carlotta se levanta con brusquedad y se dirige hacia la cocina, no sin antes derribar con furia una de las lámparas de sobremesa que alumbraba la habitación.

"¡BASTA!" Pensó.

Pero ya había bastado desde hace tiempo. Ya todo se había parado. Todo  había acabado. No había nada vivo allí dentro, excepto el humo de los cigarrillos que se elevaba en el aire dibujando formas sin sentido...como todo en esa habitación.

Today let's make our promises for tomorrow.

Ese impulso irrefrenable que me insta a coger el portátil y ponerme a escribir y escribir y escribir después de haber visto una de esas pelis en las que mirar a la pantalla durante 2 horas no siempre se cumple, en las que abrazar una almohada (véase cojín) (véase arroparse más con la manta) (véase nada) se hace algo imprescindible, y en las que después de verla, te apetece quedarte un ratito allí donde estás, quieta, escuchando la banda sonora que acompaña a los créditos, para luego quedarte en silencio.

Después llega esa parte en la que simplemente piensas. Puede que en nada o puede que en todo. O puede que ni siquiera estés pensando. O puede que estés pensando demasiado.

¿Qué más da? En esos momentos ni siquiera puedo decirte con seguridad que seas persona. Simplemente eres una especie de tú-alternativo que se cree atrapado en un mundo que no es como debería ser y, embriagado por el ambiente que Holly(wood) le ofrece, está dispuesto a replantearse su forma de afrontar sus decisiones, sus cosas, sus elecciones...su vida.

Pero la realidad es muy distinta de la ficción. Y, sé sincero; lo único que harás será irte a la cama con esa sensación rara que sólo el mejor de los artistas será capaz de definir, y te quedarás dormido repasando cada una de las canciones, cada una de las escenas y cada uno de los párrafos del guión de esa puta película que te está dejando en vela.

Y al final, agotado, cerrarás los ojos y ahí te quedarás, dormitando, en mitad del mar de Morfeo y de su caos de "quiero y no puedo pero lo intentaré".

Mañana será otro día... créeme.

Pato a la orange.

E ir en busca de consuelo y encontrar palabras comodín carentes de sentimiento, verdad o interés.

Vacía ya el vaso de vino que hay sobre la mesa. Él no vendrá.

Sopla ya las dos velas rojas que llevan ya más de media hora consumiéndose...Ella no vendrá.

Guarda la vajilla y los cubiertos. Dobla los manteles. Retira las sillas y aparta la mesa en un lugar donde no moleste. Nadie va a venir.

Tampoco creo que importe mucho.... Tú sabes donde están. Él en la oficina, firmando tres o cuatro documentos (importantísimos por supuesto), y haciendo las últimas llamadas del día a los accionistas a los que tanto les tiene que agradecer. Ella está en una fiesta, llevando probablemente su vestido verde botella, los zapatos de tacón negro (que son los más altos) y los pendientes que hace tiempo se compró en un bazar de Londres. Estará bebiendo un cóctel y estará charlando animadamente con la gente, sin importarle qué hora hacer porque olvidó el reloj sobre la mesilla del dormitorio.

Así que lo mejor es que apagues la luz y te vayas a dormir. Porque nadie se ha acordado de que tú estás allí esperando, con la cena hecha y esperando en el horno para que no pierda calor.

Pero no te preocupes. Te acostumbrarás.

Quimera.

Y notar la sencillez con la que flexiono los diecisiete músculos que está cerca de los extremos de la boca y los que alrededor de los ojos con cada palabra que lanzas al viento haciendo vibrar cada una de las cuerdas que producen sonidos tonales procedentes de dentro de ti.

Porque es casi imposible definir la facilidad con la que me llegas al corazón, y con la que me haces sentir como si tú y yo no fuéramos más que simples y brillantes auras que no tienen nada más que contar que no sea con la mirada.

Buscad, por favor, los cuentos soñados un día que no hubo noche porque las estrellas decidieron que ya había suficiente belleza contemplada por los ojos de él. Y ella rogó a la Luna que no saliera a desafiarla a elegir entre ella y él, porque acabaría ésta perdiendo y, desconsolada, no volvería a brillar con tanta fuerza jamás.

Y allí yacen, Romeo y su Julieta, esperando uno a que despierte el otro, pacientes, para no interrumpir la utopía en la que ambos habían decidido perderse.