Pato a la orange.

E ir en busca de consuelo y encontrar palabras comodín carentes de sentimiento, verdad o interés.

Vacía ya el vaso de vino que hay sobre la mesa. Él no vendrá.

Sopla ya las dos velas rojas que llevan ya más de media hora consumiéndose...Ella no vendrá.

Guarda la vajilla y los cubiertos. Dobla los manteles. Retira las sillas y aparta la mesa en un lugar donde no moleste. Nadie va a venir.

Tampoco creo que importe mucho.... Tú sabes donde están. Él en la oficina, firmando tres o cuatro documentos (importantísimos por supuesto), y haciendo las últimas llamadas del día a los accionistas a los que tanto les tiene que agradecer. Ella está en una fiesta, llevando probablemente su vestido verde botella, los zapatos de tacón negro (que son los más altos) y los pendientes que hace tiempo se compró en un bazar de Londres. Estará bebiendo un cóctel y estará charlando animadamente con la gente, sin importarle qué hora hacer porque olvidó el reloj sobre la mesilla del dormitorio.

Así que lo mejor es que apagues la luz y te vayas a dormir. Porque nadie se ha acordado de que tú estás allí esperando, con la cena hecha y esperando en el horno para que no pierda calor.

Pero no te preocupes. Te acostumbrarás.