be able to.

"Felicidad en estado puro, brutal, natural, volcánico, que gozada, era lo mejor del mundo... Mejor que la droga, mejor que la heroína, mejor que la coca, chutes, porros, hachís, rallas, petas, hierba, marihuana, cannabis, canutos, anfetas, tripis, ácidos, lsd ,éxtasis... Mejor que el sexo, que una felación, que un 69, que una orgía, una paja, el sexo tántrico, el kamasutra, las bolas chinas... Mejor que la nocilla y los batidos de plátano... Mejor que la trilogía de George Lucas, que la serie completa de los Teleñecos, que el fin del Milenium... Mejor que los andares de Ally Mcbeal, Marilyn, la Pitufina, Lara Croft, Naomi Campbell y el lunar de Cindy Crawford... Mejor que el pequeño paso de Amstrong sobre la Luna, el Space Mountain, Papa Noel, la fortuna de Bill Gates, las malas experiencias cercanas a la muerte, la resurrección de Lázaro, todos los chutes de testosterona de Schwarzenegger, el colágenos de los labios de Pamela Anderson, mejor que los excesos de Morrinson... Mejor que la libertad... Mejor que la vida"

¿Capaz?

elderly

Sopla el viento contra la ventana de la cocina y hace que ésta se mueva estrepitosamente, golpeando contra el alféizar y haciendo un ruido que altera al pobre San Bernardo que está tumbado en el salón. Hace tiempo que el cierre está roto, pero nadie se molesta en arreglarlo. ¿Para qué?

La tetera emite un fuerte pitido que indica que el agua ya está caliente. Las bolsitas del té están ya cuidadosamente depositadas sobre las tacitas de porcelana. La tetera está ardiendo, pero gracias al guante de cocina no nota nada más que un simple tacto cálido. Vierte el agua lentamente en las tazas, con cuidado de no derramar ninguna gota. Agarra la bandeja por ambos lados y la lleva hasta la mesita del salón, justo al lado del sillón de flores en tonos pastel.

Antes de sentarse, enciende el tocadiscos. En seguida empieza a sonar uno de sus temas favoritos, "Here comes the sun", de Los Beatles...un clásico. Mira hacia la ventana, y observa como, a lo lejos, una bandada de pájaros juega en el aire recreando figuras imposibles que en realidad no quieren decir nada. Mira un poco más abajo, y distingue un par de fábricas a lo lejos, su humo tapa alguna de las nubes que, tímidas, han decidido manchar el cielo de un acalorado día de julio. Más abajo aún, se divisan decenas de casas: pisos, apartamentos y posiblemente algún que otro loft. Más cerca de donde ella se encuentra hay un parque, adornado con grafitis y con la presencia de algunos adolescentes que se han reunido para charlar mientras se fuman unos cigarrillos o vete tú a saber qué. Poco queda ya de los vivos colores que en principio vestían los toboganes, columpios y demás juegos que en ese parque habían. La fuente ya no funcionaba, y uno de los columpios estaba roto.

Se tocó entonces el cuello. Acariciando con sus dedos el colgante que adornaba su Bósforo de Almasy. Miró después a la izquierda, hacia un marco de fotos depositado sobre un estante, bajo el cual se encontraba una rosa blanca. Era un retrato de una pareja ya anciana. El hombre, medio calvo y con visibles arrugas, sonreía, ajeno a la cámara, mientras besaba a la mujer, la cuál sí miraba a la cámara mientras reía abriendo mucho la boca.

Mucho había cambiado todo aquello desde que ellos vivían allí. Por esas callejuelas habían corrido, reído, jugado, y paseado de la mano...ajenos a lo que les depararía el futuro y dedicándose tan solo a ser felices .En un antaño no había fábricas, ni apartamentos, ni siquiera el parque. Las calles eran más seguras y mucho más luminosas. Había gatos, muchos, y cada uno tenía escogido un porche en donde pasar la noche. Su casa había sido de las primeras en ser edificada en aquel vecindario que iba a ser, según decían, el más prestigioso y concurrido de la ciudad. Incluso habían abierto un cine y varías tabernas. 

Pero ella no extrañaba nada de eso. No extrañaba los gatos, ni las casas, ni el cine. Le extrañaba a él. Sobre todo a la hora del té. Extrañaba la compañía de aquel hombre que la había acompañado y guiado durante 47 años de su vida. 47 años que se le habían ido en un suspiro. 47 años en los que había sido la mujer más feliz de la tierra, aunque otras creyeran lo contrario y aunque otros pretendieran que no fuera así. Ahora estaba sola. Después de 47 años...sola.

Pero no le importaba, porque sabía que no le haría falta esperar mucho tiempo para volver a encontrarse con él. Además, mientras esperaba, podría contarle a sus nietos, todo lo feliz que había sido al lado de aquel  hombre. Todo lo que habían vivido juntos: todos los viajes, discusiones y sonrisas que ambos habían compartido. Podría contarles lo apuesto que era de joven, lo atractivo que resultaba siendo un cuarentón, y lo guapo que le seguía pareciendo cuando las arrugas formaban ya parte de su rostro. Y, sobre todo, podría contarles que había tenido la suerte de encontrar a alguien a quién querer durante toda su vida, y, lo que es más importante, a alguien que la quisiera a ella...hasta el fin de su vida.

tú contra ti.

Te pasas la vida defendiendo unos ideales que crees justos, que puede que no sean precisamente los que otros esperas que tengas, pero que crees que son los correctos porque es lo que tú consideras honesto.

Y entonces llega la hora de la verdad en la que te enfrentas cara a cara con una situación en la que se cumple una de esas ideas que tanto tiempo llevas defendiendo. Y te das cuenta de que eres una hipócrita. Que en realidad no piensas todo lo que dices. Que defiendes una idea que luego tú mismo rechazas, y que no te ves capaz de realizar ni aún poniendo todas tus ganas. Y te das asco a ti mismo, por que sabes que estás haciéndolo mal, porque sabes que lo que defendías era realmente lo correcto, y tú no lo cumples.

Y miras a tu alrededor, a todas aquellas personas que has criticado por no defender esos ideales que tú apoyabas...y te das cuenta de que eres tan penoso e intolerante como ellos. Y solo te queda resignarte, avergonzarte y no volver a levantar la voz, porque si lo haces mentirás, y para mentir ya están los políticos.

Aunque también existe una opción b, que es tener un par de huevos y enfrentarte a la realidad, y cambiar el chip porque esto no puede ser. Y seguir defendiendo en lo que crees porque realmente piensas que las cosas tienen que ser así. Y empezar a creértelo tú también..., pero esta vez de verdad, nada de gritar por gritar ni de manifestarse por manifestarse. Esta vez serás tú quien lleve el altavoz Y esta vez serás tú quien pinte las pancartas. Y esta vez, esta sí que sí, creerás en lo que dices de todo corazón.

Viaje a Europa.

 - Vamos Gigi, ¡levanta! Cuanto antes lleguemos antes terminaremos.

Gigi vacila unos momentos y no abre los ojos. Su madre abre las ventanas y la luz la deslumbra. Mete la cabeza debajo de las sábanas e intenta concentrarse en volver a dormir.

- Vaaaaaamos. Tenemos que hacerte las fotos, y en la peluquería habrá cola.

Gigi de repente, se acuerda de qué día es. Se destapa y abre los ojos. Al principio el sol le hace daño, y mira el reloj con los ojos entrecerrados. Las nueve y media. Demasiado pronto para ella, pero el día lo exige. Se despereza y se levanta. Va al baño a asearse, se recoge una coleta alta y vuelve a su cuarto para vestirse. Una camisa larga, un cinturón, unos vaqueros y unas botas forman el atuendo elegido. Va hacia la cocina y se toma el Cola-cao que su madre le ha preparado. Busca su bolso (ya preparado de ayer por la noche), mete dentro su móvil y saca las gafas de sol. Se las enfunda, apoyándolas sobre su cabeza. Sale con su madre por la puerta, bajan los dos pisos hasta el portal (ni a ella ni a su madre le gustaron nunca los ascensores, "son para los ancianos", decían) y van hasta el coche, treinta metros aparcado más allá de la puerta. Ambas se montan en el vehículo. Y comienzan un trayecto que no tenía pinta de durar más de quince minutos.

Gigi baja la ventanilla y se deja golpear por el viento. Hace un día espléndido. Es Septiembre, pero el verano aún no ha acabado. La gente pasea por las calles, apenas hay coches y el ruido de la ciudad es casi inexistente.

Es su último día como preuniversitaria. Mañana empezaría un nuevo mundo. Una nueva vida. Todo iba a cambiar. Esa misma tarde tomaría el tren hasta la ciudad escogida. Y esa noche dormiría por primera vez en la habitación que la vería estudiar, crecer, reir y (quien sabe) llorar durante, al menos, los próximos ocho meses. Ese mismo día diría adiós a sus padres, a su hermano y a su hermanita. De sus amigas ya se había despedido ayer, aunque no descartaba que le dieran alguna sorpresa de última hora...uno de esos numeritos tipo película de Hollywood en la estación de tren...sería muy propio de ellas.

Llevaba meses...bueno, años, planeando todo esto. Soñaba con sentarse en uno de esos pupitres de madera, en una clase en pendiente, rodeada de todos sus compañeros, todos ellos con ansias de participar activamente en clase, callados y atentos... aunque siempre habría momentos para despistarse y charlar un poco a escondidas...

Y ver diapositivas, y quedar para ver exposiciones, y viajar, y salir de fiesta todos los fines, y descubrir cosas que jamás pensó que existieran,...

Pero Gigi no sabe que nada de eso va a pasar. Que la universidad no es como Robin Williams quiere pintarla en "El club de los poetas muertos", y no habrá ninguna profesora como Julia Roberts en "La sonrisa de Mona Lisa"....ni siquiera será como todas esas aventuras que Jason Biggs, Thomas Ian Nicholas o Seann William Scott nos muestran en "American Pie".

Lo único que va a encontrar, es un asiento libre, en mitad de otros muchos que serán ocupados.

Será ella, la que tenga que alzar la voz para ser escuchada, la que tendrá que hacer hueco en su habitación para todos los libros (inútiles por otra parte) que tendrá que comprar, y la que sentirá la soledad más de un fin de semana.

Pero en algo no se equivoca. En que descubrirá y se descubrirá así misma, en que viajará, en que saldrá de fiesta y se emborrachará y tomará sustancias que nunca se planteó tomar, que hará los mejores amigos que nunca tendrá, y que vivirá experiencias que jamás pensó vivir....

Por que, al fin y al cabo... los soñadores aún pueden tener cabida en estos tiempos.

nostalgia

8:57pm

Carlotta está recostada en el sofá rojo del salón, sujetando un cigarrillo con la mano derecha y mirando encarecidamente el reloj. A las nueve en punto es cuando él suele llegar. Se quitará la abrigo y la chaqueta, y depositará el maletín en el suelo. Colgaría en el perchero de la derecha su sombrero, marrón, con detalles en negro y una pequeña mancha de vino en uno de los bordes, fruto de su torpeza cuando ya estaba algo ebrio. Luego dejará las llaves sobre la cómoda y se dirigirá al salón. Probablemente le dedicará un "hola" desganado desde la puerta mientras se dirige al minibar, en donde se servirá un whisky con tres hielos (tres hielos; no cuatro ni dos, sino tres hielos), mientras enciende uno de esos cigarros negros que previamente habrá cogido una cajita situada en la mesita del rincón. Después, se sentará en el sillón enfrente de la chimenea y allí se quedará....leyendo la prensa e ignorando por completo cualquier otra presencia, objeto o noticia que le rodee. El trance duraría hasta la hora de la cena.

8:59pm

Carlotta decide darle otro trago a su vaso de tubo, repleto de hielos con coca-cola y amenizado con ron. Debería estar acostumbrada a esa rutina. No suele haber muchas variaciones en esta descripción. No sabía qué había fallado. En qué momento había cambiado todo. Cuándo habían pasado de ser el par de enamorados más apasionada de toda la ciudad, a ser una pareja más entre la multitud. Las fotografías inútiles y simplemente porque sí estaban a la orden del día. Los besos, las caricias y los abrazos eran todo lo que ambos necesitaban para seguir viviendo y soportando el día a día. Los congresos, las reuniones, las ventas y las cuentas eran algo totalmente secundario que no cobraban importancia ni siquiera en hora punta. Los desayunos eran las primeras sonrisas del día, y las cenas (casi siempre inacabadas) eran el inicio de las de antes terminarlo. Las sábanas no eran un simple modo de taparse por las noches, sino una aventura en la que perderse justo antes de irse a dormir....

9:05pm

Cinco minutos de retraso... quizás habría pillado algo de tráfico en Gran Vía...

9:08pm

La puerta se abre justo en el momento en el que Carlotta daba el último sorbo a su cubata. El proceso tuvo lugar tal y como de costumbre: abrigo, maletín, chaqueta. Sombrero, llaves. Cigarro, whisky, sofá. Prensa. Silencio.

Carlotta se levanta con brusquedad y se dirige hacia la cocina, no sin antes derribar con furia una de las lámparas de sobremesa que alumbraba la habitación.

"¡BASTA!" Pensó.

Pero ya había bastado desde hace tiempo. Ya todo se había parado. Todo  había acabado. No había nada vivo allí dentro, excepto el humo de los cigarrillos que se elevaba en el aire dibujando formas sin sentido...como todo en esa habitación.

Today let's make our promises for tomorrow.

Ese impulso irrefrenable que me insta a coger el portátil y ponerme a escribir y escribir y escribir después de haber visto una de esas pelis en las que mirar a la pantalla durante 2 horas no siempre se cumple, en las que abrazar una almohada (véase cojín) (véase arroparse más con la manta) (véase nada) se hace algo imprescindible, y en las que después de verla, te apetece quedarte un ratito allí donde estás, quieta, escuchando la banda sonora que acompaña a los créditos, para luego quedarte en silencio.

Después llega esa parte en la que simplemente piensas. Puede que en nada o puede que en todo. O puede que ni siquiera estés pensando. O puede que estés pensando demasiado.

¿Qué más da? En esos momentos ni siquiera puedo decirte con seguridad que seas persona. Simplemente eres una especie de tú-alternativo que se cree atrapado en un mundo que no es como debería ser y, embriagado por el ambiente que Holly(wood) le ofrece, está dispuesto a replantearse su forma de afrontar sus decisiones, sus cosas, sus elecciones...su vida.

Pero la realidad es muy distinta de la ficción. Y, sé sincero; lo único que harás será irte a la cama con esa sensación rara que sólo el mejor de los artistas será capaz de definir, y te quedarás dormido repasando cada una de las canciones, cada una de las escenas y cada uno de los párrafos del guión de esa puta película que te está dejando en vela.

Y al final, agotado, cerrarás los ojos y ahí te quedarás, dormitando, en mitad del mar de Morfeo y de su caos de "quiero y no puedo pero lo intentaré".

Mañana será otro día... créeme.

ese.uve.once.

Cuando del amor solo no queda más que un soplido y cuando del te quiero solamente un susurro.

Cuando de ÉL solo queda una cajita llena de cosas insignificantes que no dicen nada y lo dicen todo.

Cuando de una foto se deforman los rostros, los ropajes y las calles del fondo, y solo quedan los recuerdos.

Cuando de una mirada no queda más que un significado oculto por soloélsabequé signos.

Cuando de un beso quedan tan solo el sabor a cerveza de su boca.

Cuando de un 14 de febrero, no quedan más que unas rosas marchitas sobre la mesa.

Vete tú a saber, lo demás, donde estará.