Gracias.

Miraba las gotas de agua caer, una a una, todas a la vez, sobre la ventana. La suave manta roja cubría su cuerpo, cálido, como el humo que se evaporaba desde su taza de café, con leche, sin azúcar. El ordenador a su derecha, con un par de conversaciones a medias y una canción sonando de fondo, Vetusta Morla, Copenhage.

Mira las fotos sobre la mesilla, las fotos de la pared, las fotos en la cartera... sonríe. Realmente sabe quién se merece un hueco en esa habitación. Rememora todos los momentos vividos con esas personas, y todos los que le queda por vivir. Toma un sorbo de café.

"Las cosas han cambiado" piensa "pero esta vez para bien".

Mira de reojo las galletas con trocitos de chocolate que hay sobre la mesa. Coge una. No puede resistirlo.

Se agacha hacia el ordenador y escribe un par de tonterías. Luego va a la carpeta de "Imágenes" y se pone a ver algunas fotos. Se detiene en una.

Es una foto de la playa. De hace cuatro, o cinco años. Sale con unos amigos en una fiesta en un barco. No es la típica foto en la que todos salen sonriendo y mirando a la cámara. Están felices, y se les nota. No son sus mejores caras, pero no podían dejar de reír y de gritar, de disfrutar, de quererse unos a otros. Las caras han cambiado, pero esa gente sigue igual. Riendo, y queriéndose a su lado.

Vuelve a morder la galleta.

Otra foto. Y otra, y otra más.

Foto de dos años atrás. Ella, en un bar de un pueblecito en la montaña, sentada en una mesa. A su alrededor, cinco personas. Seis en total. Están agarrando una cerveza. Brindando. ¿Por qué? Ya no lo recordaba.

Sorbo de café.

Solía gustarle esa foto. Encantarle. Pero ahora ya no tenía sentido. Las cosas habían cambiado. La gente había cambiado. Y en su momento, ella pensó que jamás encontraría a personas que llenaran esos huecos de esas tardes.

Vuelve a mirar a la ventana.

Estaba equivocada.

"No dejar de buscar, no dejar de sonreír, y no dejar de vivir". Eso era lo que había aprendido en este tiempo, en poco tiempo, pero el suficiente como para saber que lo mejor de la vida no está aún por llegar, sino que nunca deja de estar presente en cada uno de nuestros días.

Ha descubierto un mundo. Se ha descubierto a ella. Y lo único que le sale es sonréir y callar. Porque no existen palabras suficientes para que ella exprese lo feliz que es ahora. Así que resopla, termina de un bocado la galleta y se toma de un trago el café, se pone la chaqueta y justo suena el timbre.... Allá vamos otra vez.

Tres mujeres

Todos los hombres necesitan, al menos, tres mujeres en su vida: una madre que le cuide, una amiga que le escuche, y una novia que le quiera.

Cierra los ojos. Aprieta fuerte.

Son curiosos los rincones y las formas en las que una llega a encontrarse a sí misma. Jamás pensé que podría enamorarme de un cielo nublado, ni que lo gris podía ser poesía. Nada vi de atractivo en las ciudades levantadas de la nada, con su original encanto derrumbado. Ignoraba por completo lo maravilloso que supone reconstruirse y descubrir en ti misma, partes que ni siquiera podías concebir que existieran.

Equivocarse una y otra vez. Enamorarse una y otra vez. Inspirar. Notar el aire frío descendiendo por tu garganta. Expirar. Sentirte libre. Cerrar los ojos y volar.

Experiencia. Se supone que es lo que ganamos según pasan los días y los años. Pero yo no quiero ganar experiencia. Quiero ganar en vida. En risas, en llantos y en recuerdos. En fotos manchadas y arrugadas, y en billetes amarillos rotos por alguien sin consideración, que luego convertirán el destrozo en una anécdota. Los olores de la gente. Sus gestos. Sus manías y sus rarezas. Su inconfundible y adorable encanto personal. Las ganas que tengo de quererles y que me quieran. Las pocas que tengo de que se vayan. Las pesadillas y miedos que acechan mi corazón sólo con pensar en volver y dejar esto atrás para siempre. Porque no se repetirá nunca jamás. Nunca jamás. Que palabras tan horribles. Pero no es momento de tristezas, sino de gritos de alegría. Felicidad que te llena el alma e impide que tu boca deje de sonreír. Esa presión en el pecho que te dice que cierres los ojos y disfrutes...que te dejes llevar.

Porque esto es lo mejor de tu vida, cariño. Esto, es algo nuevo y maravilloso. Y lo mejor... es que sólo es el principio.

Hurts.

¿Qué pasa cuando, encuentras todo lo que buscabas, todo lo que siempre habías soñado, todo lo que podía hacerte la persona más feliz del mundo pero, de repente, sin motivo alguno, sin ninguna explicación, resulta que no lo quieres?
¿Cómo consigues deshacerte de todo aquello que sabes que es lo mejor que vas a conseguir nunca?
¿Qué pasa cuando por fin encuentras a tu príncipe azul, pero prefieres a la rana?

[...]

Nos pasamos la vida buscando la historia de amor perfecta. El amor sin límites. La felicidad máxima que hace que se congele cada músculo de tu cuerpo y todos los pelos de tu cuerpo se pongan de punta al escuchar las palabras "te quiero" de su boca.
Llorar de felicidad cada mañana porque te despiertas a su lado.
Mirarle en silencio porque sabes que no puede ser más perfecto.
Y luego...mirarte en el espejo y odiarte. Porque te das cuenta de que eso no es lo que quieres.

Desprenderte de todo lo que siempre quisiste, pero que, por lo visto, no deseas.
Decirle adiós a la mejor vida que nadie jamás te va a poder ofrecer.
No poder controlar tu cuerpo, ni tus sentimientos, para poder quererle con cada célula de tu ser.
Gritar al mundo que es injusto, y recibir a cambio un atronador silencio.


Ojala alguien me hubiera advertido que la vida era así de puta.
Quizás hubiera preferido no salir nunca de mi cascarón.

1991.

Me dejé llevar por la fugacidad del momento sin pensar en las consecuencias.

Nos perdimos poco a poco, y apenas habíamos empezado cuando todo desapareció.

Fue culpa mía, lo sé. Me dejé llevar por el encanto de Londres y de su inimitable lluvia. Y ahora aquí estoy, sentada en mi enorme sofá con una copa de vino en la mano y cientos de preguntas en la otra.

Mirar cómo sonríes resulta de poca ayuda, así que recurro a los consejos más ineficaces que siempre encuentro en él para dejarme llevar y convencerme a mí misma de que es una tontería.

Son cosas que no entiendes ni entenderás. O puede que sí, pero tomas mejores decisiones que yo, y optas por disimular.

'Jamás me olvides' es lo único que pienso, porque aunque sepa que no, y lo crea con firmeza, es lo único a lo que puedo sujetarme, y es lo único a lo siempre me atendré.

Despiértame ya de este sueño, Leonardo, necesito volver * años atrás.

Dead in life.

Correr, latir, sentir, reír, llorar, mirar, saltar, tocar, pellizcar, volver a reír y volver a llorar.

Y de repente... nada.

Murió. La persona con la que yo solía compartir todo eso, murió.

¿Qué me queda ahora? Restos. Fotografías. Miradas perdidas que no son nada. Que ni siquiera sé qué significan. Vacías. Sin dueño. Impersonales. O con un dueño distinto.

Jamás creí en la doble personalidad. Hasta ahora. Hasta hoy.

Las máscaras a ti no te hacen falta.
Cambiaste más rápido que la luna, pero con menos belleza y elegancia.

Rastrero. Farsante. Repulsivo.

Dicen que los vampiros no ven nada cuando se ven al espejo. Supongo que tú eres todo lo contrario, que ves a tantas personas que ya no sabes quién eres. Ni quién quieres ser.

En el fondo me hace gracia. Jamás podrás conocerte a ti mismo. Cambias, como cambiaba Julia Roberts en 'Novia a la fuga' según la pareja de turno.

Morirás. Moriste. Ya no estás.

Gafas amarillas.

Miles las preguntas se me vienen a la cabeza y pocas las incógnitas que me quedan por descubrir...

Lo cierto es que yo lo sé y tú lo sabes, y que cada vez te esfuerzas menos en ocultarlo y sin embargo...ahí está ella. Interpuesta, mal puesta, llámala como quieras, pero ahí está... y te empeñas en no hacerla daño sin importarte siquiera hacérmelo a mí.

Tú verás. Yo siempre lo tuve claro. Ya lo dijo Vetusta: ser valiente no es sólo cuestión de suerte.

Pero te quedas ahí, mirándome desde el lado opuesto del lugar y bailando conmigo en la distancia sólo para recordarme lo mucho que me quieres y lo mucho que te quiero.

Pero sabes que hace tiempo que dejó de ser bastante para pasar a insuficiente.

No me quieres, sino ya hubieras tomado cartas en el asunto. Y si juras que sí, ven aquí y hazme tuya. Porque llevo demasiado tiempo esperando. Y ya no lo digo. Ni a ti ni a nadie. Ni siquiera me lo susurro a mí de vez en cuando. ¿Para qué? Si de falsas ilusiones no se vive. Y tú llevas demasiado tiempo alimentando una.

Se acabó. C'est fini.

Tu última oportunidad. Tu última noche.